집을 관리하던 P가 어제 발견했답니다. 고정 나사가 헐거워진 손잡이가 덜렁거린 채 문이 열려 있었습니다. 없어진 물건이 있는지 찾아보라고 합니다. 놀란 마음에 짐도 풀지 못하고 집안 구석구석 뛰어다녔습니다. 모든 것이 그대로입니다. 이상합니다. 뒤진 흔적도 없습니다.

​

훔쳐 간 것이 없어 다행이지만 말짱한 문은 더 큰일입니다. 강철 문에 긁힌 자국도 없이 자물쇠를 열 수 있는 프로라고 생각하니 겁이 납니다. 개도 짖지 않았습니다. 집과 개를 잘 아는 지인 중에 범인이 있다는 말입니다. 도둑이 다시 오면 어떻하나? 집 담장을 가시 철조망으로 더 둘러야 하나?

​

고참 선교사 R이 와서 현관문을 체크했습니다. 상상도 못해본 설명을 들려줍니다.

“아무도 이렇게 문을 열 수는 없어. 의도적으로 만든 거야. 집을 지키던 P가 와보니 문이 열려 있었던 거지. 실수로 잠그지 않고 간 걸 기억했고. 혹시라도 그 사이 없어진 것이 있으면 자기 책임이니까 걱정이 됐겠지. 그래서 차라리 현관 손잡이를 헐겁게 해 놓고 부서져 있었다고 한 것 같아.”

​

여러 정황상 가장 가능성이 높습니다. 그런데 P의 거짓말이라고 해도 기분 나쁘기 보다는 마음이 아픕니다. 얼마나 책임지는 것이 무서웠으면 그랬을까요? 가난은 이런 슬픈 거짓말도 하게 만듭니다.