못 보던 파리들이 집안을 날아다닙니다. 다음날, 시궁창 냄새가 더해졌습니다. 화장실 쪽이 심한데 이유를 모르겠습니다. 정화조 뚜껑을 열고 배관을 확인해도 이상이 없습니다. 하루가 더 지난 아침, 아내가 '이게 뭐야?' 하고 불렀습니다. 화장실 바닥에 밥풀 같은 것이 널려 있습니다. 꼬물거립니다. 구더기였습니다.

​

20마리도 넘습니다. 바닥도 벽도 이상이 없는데 어디서 왔는지 모르겠습니다. 일단 쓸어 담아 버렸습니다. 30분 후 아내가 다시 부릅니다. 분명히 다 치웠는데 또 여기저기서 꾸물꾸물 다닙니다. 혹시 위? 현지인 P와 함께 지붕에 올라가 화장실 천장 판자를 뜯었습니다. 숨쉬기도 힘든 역한 냄새가 뿜어져 나옵니다. 팔뚝 만한 쥐의 사체를 놓고 엄청난 구더기들이 파티 중이었습니다.

역시 코로나 시대입니다. 12월에 보낸 소포는 한달 후인 1월 나이지리아에 도착했고 다시 한달을 지난 2월에야 저희 손에 전달되었습니다. 아이들과 함께 박스를 열며 만세를 외쳤습니다.